Remember

Me acuerdo de una tarde de verano, en la cocina de la residencia, jugando a mojarnos cuatro personas, todos contra todos. Salimos a la terraza y nos escondimos en el cuarto de la lavadora, esperando a que nuestros atacantes abrieran la puerta para mojarnos de nuevo, a pesar de no tener un centímetro de ropa seca.
Me acuerdo de una escalera de baldosas rojas, con una barandilla de metal pintada de negro, por donde volaba el olor a queso de la salsa que estaba preparando en la cocina.
Me acuerdo de muchos viajes en tren, en metro, en bus, en ferrocarril, a muchos sitios diferentes. Risas incontrolables que se sienten observadas por la gente del vagón. Cabezas apoyadas una en otra, caras de sueño después de una noche de "marcha hermética". Una carrera a caballito con los pies dolorosos. El cine de detrás de la estación. Llamadas perdidas a la salida del trabajo para que empieces a hacer la cena.
Me acuerdo de haber juntado las camas durante muchas noches seguidas, para hacernos compañía mientras dormíamos. Dos colchones en el suelo de nuestra habitación para protegernos. Palomitas de maíz que se mezclan con el polvo de debajo de la cama.
Me acuerdo de mí sentada en el borde de la ventana.
Me acuerdo de la noche de la onda expansiva de color naranja. De nuestros silencios por las mañanas al desayunar. Cuántas veces nos habremos quejado por los trapos sucios de la cocina. Y por la basura acumulada. Cuántas veces hemos tenido que sacar de la lavadora la ropa de otra persona.
Me acuerdo que sin decir nada, nos decíamos todo. Me pregunto si seguirá siendo así. Me pregunto si con un abrazo podemos curar todo el daño que nos hemos hecho.
Me acuerdo de los tapones de oído en la biblioteca. Cervecitas sobre el césped, hablando de gente que no conocemos y a la que ponemos motes.

"Estoy delante de la Sagrada Familia, recuerdas? Te echo de menos. "