Más Carlota

Carlota sabe atarse los zapatos desde hace muy poco, teniendo en cuenta el tiempo que lleva en éste mundo. Después de exactamente 21 años y 21 días, aprendió a atarse los zapatos harta de llevar siempre zapatillas con velcro, de ésas baratas que siempre le compraba su madre en cualquier mercadillo de barrio. Y es que a Carlota le gustan los zapatos con cordones, especialmente las náuticas. Le hacen sentirse más Carlota.

Carlota lleva el pelo corto, y le gusta pasarse los dedos desde la frente hasta la nuca tantas veces al día como se acuerde, siempre que no le dé vergüenza porque piense que alguien la está observando y podría juzgarla de demasiado presumida. No quiere ser presumida, porque no quiere ser femenina, y los considera sinónimos.

Carlota se queda sentada sobre los tres escalones de la casa de su madre, que dan directamente a la calle, que la han visto caer, que han protagonizado todas sus cicatrices de rodillas para abajo, y también una en la frente cerca de la ceja izquierda, que la han visto llegar sola, y también acompañada, que la han visto llegar trotando alegremente, otras veces triste y ya subiendo dejando alguna lagrimilla rebelde escapar, y que han sido mudos testigos de sus primeras eses y sus primeros besos. Se queda sentada, y admira su obra de arte, sus nuevas náuticas color beige oscuro con sus cordoncitos perfectamente atados, formando un lazo largo a los lados, corto en los extremos para no pisárselos.

Carlota piensa que tiene una vida demasiado pequeñita para estar malgastándola en los escalones de su casa de toda la vida, donde su madre ya ni siquiera vive.